宇宙人ピピ
ガキの頃、夏休みに田舎の伯父さんちに泊めてもらいに行ったときのこと。
そこは床屋さんで、真っ白な可愛らしい手乗り文鳥がいた。
ちっこくて、人なつこい小鳥にいっぺんで虜になってしまった。
ねだる甥っ子。
優しい伯父さんは、連れて帰って飼うのを許してくれた。
当時、夢中で見てた番組の名をつけた。
小首をかしげて、ぴぴぴと節をつけて鳴く。
小さなまんまるい瞳。
ピンク色のまぶたをぱちくりさせてたっけ。
ボクが高校にあがっても、彼は生きていた。
ヒステリー気味に鳴くことはあっても、さすがに老いて元気はなくなった。
それがどんなことなのかを想像する力を、まだ若かった自分は備えてなかった。
もう、毎日、朝晩世話をやいてやることも、遊んでやることもなくなっていた。
そしてある日の午後、ふと気配がないことに気づいた。
籠の下に小さくなっていた。
ひょっとしたら死んだのは、今日のことではなかったのかもしれない。
手のひらの上の彼は、ちいさくとても軽かった。
兄が弔辞のような詩を書いてくれ、それにくるんで庭に埋めてやった。
私は涙をだして泣いたのを思い出した。
そこは床屋さんで、真っ白な可愛らしい手乗り文鳥がいた。
ちっこくて、人なつこい小鳥にいっぺんで虜になってしまった。
ねだる甥っ子。
優しい伯父さんは、連れて帰って飼うのを許してくれた。
当時、夢中で見てた番組の名をつけた。
小首をかしげて、ぴぴぴと節をつけて鳴く。
小さなまんまるい瞳。
ピンク色のまぶたをぱちくりさせてたっけ。
ボクが高校にあがっても、彼は生きていた。
ヒステリー気味に鳴くことはあっても、さすがに老いて元気はなくなった。
それがどんなことなのかを想像する力を、まだ若かった自分は備えてなかった。
もう、毎日、朝晩世話をやいてやることも、遊んでやることもなくなっていた。
そしてある日の午後、ふと気配がないことに気づいた。
籠の下に小さくなっていた。
ひょっとしたら死んだのは、今日のことではなかったのかもしれない。
手のひらの上の彼は、ちいさくとても軽かった。
兄が弔辞のような詩を書いてくれ、それにくるんで庭に埋めてやった。
私は涙をだして泣いたのを思い出した。